В стихотворении Иосифа Бродского описывается Рождество, когда все люди становятся немного волхвами. Описывается хаос на улицах, запах водки, хвои и трески, а также разносчики скромных даров. Несмотря на пустоту в пещере, при мысли о ней видишь свет ниоткуда. Постоянство родства является основным механизмом Рождества, которое празднуют везде, сдвигая все столы. Но Ирод пьет, бабы прячут ребят, и никому неизвестно, кто грядет.